Москва замерла, опустевшая и безмолвная. Незнакомая болезнь, пришедшая ниоткуда, опустошила столицу. Энергия в проводах иссякла, купюры стали просто бумагой. Те, кого зараза пока миновала, ведут жестокую борьбу за глоток воды, за банку консервов, за капли горючего в баке.
Сергей находится далеко от этого ада, в загородном доме, где пока тихо. С ним его девушка и её мальчик, который живёт в своём особенном мире. Здесь ещё можно дышать. Но мысль не даёт покоя: в этом аду осталась его бывшая жена с их сыном. Между ними — лишь горечь и старые раны, но бросить их там он не в силах.
Он отправляется в мёртвый город. Чудом ему удаётся найти их и вырвать из каменных объятий пустых улиц. Дорога из Москвы становится началом странного, вынужденного союза. К ним присоединяется его пожилой отец, а следом — семья соседей, всегда отличавшихся бесцеремонностью и наглостью.
Люди, которые в обычной жизни даже не поздоровались бы, теперь связаны одной целью — выжить. Старые обиды, злость, непонимание приходится отодвинуть в сторону. Их путь лежит на север, в карельские леса, к единственному месту, которое кажется спасением, — старому охотничьему дому. Он стоит на острове, одинокий, посреди холодного озера, вдали от любой дороги. Путь туда — это череда испытаний, где каждая тень может таить смертельную угрозу.